老子骂儿子，天经地义。但是你听过儿子骂老子的吗？

吴镇宇最近就遭遇了这样的尴尬。

前不久，他参加了浙江台的《无限超越班》，因为争议言论上了几次热搜。

有人就在社媒上让吴镇宇儿子费曼评论老爸在综艺上的表现。

费曼直接回复道：“钱__ __ 屎__ __ ”

费曼虽然没有把话说完整， 但大家都心领神会了。

不熟悉的人可能会被震惊，哪有儿子这么说老爸的，太难听了。

但熟悉这对父子的，则是会心一笑，费曼在互联网上的人设就是“日常吐槽老爸”。

比如他把吴镇宇说成是“无蒸鱼”，之前也吐槽“你们看到的是广告，他听到的是钱到”。

网友已经习惯这对损友父子了。

所有的玩笑都有认真的成分，看过节目的都知道，费曼说的是大实话，吴镇宇赚这通告费太不容易了。

他是节目中的“毒舌担当”，面对普通学员，发言犀利，一针见血。

可是面对向华强的儿子向佐，立刻和蔼可亲起来。

陪太子读书，这钱不好拿。

最近一期节目，他指导新人张睿演戏，演的是自己在《无间道2》里演过的倪永孝。

本以为可以轻松拿捏，结果张睿演得吊儿郎当，眼神没有层次感，完全看不出老大的样子。

吴镇宇的点评一针见血，他说：

“没有坏人会觉得自己是反派，我好好做生意，他们为什么要这样呢？”

他说这句话时面露凶光，倪永孝的感觉立刻出来了。

可是张睿这个木头人愣是没抓住精髓，吴镇宇节目录了一半差点遁逃了。

当年港片鼎盛时期，吴镇宇就硬得像铁板一块。

现在来到内地偶像圈“技术扶贫”，面对的是这样一帮扶不起的阿斗，他能不气吗？

节目中的故事还不止于此。

《无限训练班》本来是一档扶持年轻演员的综艺节目，结果成了影视圈的照妖镜，各种乱象都给照出来了。

乱象1：为啥科班出身的年轻演员，比不上半路出家的香港演员？

张睿说是新人演员，其实已是36岁的中年演员了。

他是中戏毕业的高材生，14年前刚毕业就和吴镇宇录制了《快乐大本营》。

在那期节目里吴镇宇已经领略过他的木头演技，怎么调教都没用。

年轻人初出茅庐，演技生涩，可以理解。

没想到14年后，师徒重逢，张睿演戏还是这个鬼样子，这些年他究竟干了什么？

反观吴镇宇，普通出身，长得不帅，也不算科班出身。

学了一年无线训练班就出来演戏，27、8岁就和周星驰合作了《盖世豪侠》，当年他扮演的古玉楼，让人恨得牙根痒痒。

后来吴镇宇演技逐渐醇熟，虽然没有跻身一线，但一直是合格的二当家，在明星如云的港片时代站稳了脚跟。

之后更是成为杜琪峰的爱将，出演了大量黑社会电影，扮演了很多疯癫的黑老大形象。

可惜因为耿直做人仗义执言得罪了香港电影圈，倪永孝的封神表演输给了刘德华的《大只佬》。

人情世故是输了，但演技没输。

问题来了，为啥科班出身的高材生磨炼14年还不会演戏，半路出家的街溜子却混成了影帝呢？

背后的原因并不复杂。

港片繁荣时，拍电影是小作坊式的，常常几部戏一起拍，一个演员同时赶几个剧组。

一部电影最快一个月就能拍出来，周星驰92年拍了7部戏，王晶最多一年拍过9部戏。

在这种流水线式的拍片模式下，剧组特别需要那种“预制菜演员”。

何为“预制菜演员”？

就是他们的表演方式简单易学，可以迅速上手。

演流氓，就张牙舞爪；演色狼，就流哈喇子；演娘娘腔，就是兰花指。

所谓的无线训练班，教的就是这些速成的方法。

一个表情，代表一类角色，谁会的表情多，谁就是演技派。

《喜剧之王》里，导演让周星驰1分钟做30个表情，剧情虽然夸张，却真实反映了“预制菜演员”的生存处境。

一招鲜吃遍天，什么四大美女，四大恶人，万年师奶，万年肥仔，都是这种套路下的产物。

“预制菜演员”虽然表演不新鲜，但味道不会差，保证了一部戏的下限。

此外，那时候的香港，演员就是个普通职业，“普通市民刘先生”并不是调侃刘青云，说的是事实。

梁家辉、陈小春、刘青云在内，很多港星都摆过摊，干过底层工作，丰富的社会阅历无形中滋养了他们的表演，提高了他们表演的上限。

老港星演戏，是用预制菜表演衬底，自己的生活为蓝本，观众不会出戏，还能经常感受到惊喜。

在不断正反馈的刺激下，他们是愿意琢磨演技的。

梁家辉出演《黑金》，会为周朝先这个角色写10万字的人物小传；

成龙会为了一个镜头摔得骨折住院；

周星驰也会为了一个点子反复和导演拉扯。

看上去吊儿郎当的吴镇宇，在节目第一期也问学员有没有写过人物小传，显然琢磨戏已经成了他们表演的必修课。

琢磨多了，演技派就诞生了。

而内地的演员不同。

这些演员但凡有点知名度的，都叫明星了。

14亿人口，家喻户晓的明星不足100个，人均可支配明星数严重不足。

特殊国情决定了，明星在内地就是人上人。

你会看到，韩国女团个个前凸后翘练死练活赚不到钱，还成了财阀的玩物。

内地说不上名字的十八线明星，靠走穴两三年就能财富自由，甚至能上资本家的牌桌和大佬掰手腕。

你会看到，同样是电影院上映的电影，《周处除三害》的阮经天，片酬只有80万，整部电影的投资就1000万。

因为电影是面对的台湾市场，体量就这么大，能进入内地影院纯属意外。

而春节档内地的那几部电影，几个主要演员的片酬动辄几千万，市场就这么决定的。

内地院校里根正苗红的科班生，从小就养尊处优（读过书的都知道当艺术生得多烧钱），上了大学更是众星捧月。

毕业后稍微有点名气，就有粉丝应援团，年纪轻轻就能成立工作室。

不会演戏都能当电影节评委，没两首歌都能开演唱会。

你指望他们琢磨演技，体会烟火气的生活，简直是痴人说梦。

这几年中韩关系紧张，外来的和尚念不了经，他们更是躺在被窝里赚钱。

甚至很多童星，小时候很有灵气，上了电影学院，立刻灵气全无。

科班出身的温室花朵不如半路出家的野百合，在畸形的市场下，一点都不意外。

乱象2：鱼和熊掌，如何兼得？

在《无限超越班》里，曾志伟和郝蕾发生了争执，也值得深思。

缘由是有一位参赛演员叫锦超。

他放弃了拍摄短剧的机会来参加这档综艺。

短剧是这两年的影视风口，一部热门剧几十万投入能赚上千万，几乎是躺着赚钱；但短剧拍摄周期短，创作者心浮气躁。

郝蕾支持他的选择。

她说锦超没学过表演，需要好的前辈点拨，短剧拍摄都是急功近利的，有追求的演员一定受不了烂的制作。

曾志伟是从港片辉煌时代过来的，他深知机会的来之不易，哪怕拍烂剧也是机会。

他建议锦超半工半读，不要因为参加节目错过赚钱机会，白白流失掉流量和粉丝。

郝蕾和曾志伟说的都有一定道理，这其实是鱼和熊掌不能兼得的故事。

按照传统的观念，演员不能短视，要舍弃眼前利益，追求长远发展。

但在中国的影视圈，答案却是反过来的。

当年谢苗被王晶选中，以童星身份出道，和李连杰、周润发接连合作了多部戏，王晶有意想好好包装他。

后来拍摄《赌神2》时，周润发私下给了谢苗父母5000片酬，劝谢苗暂别影视圈，回去好好读书，未来发展会更好。

王晶劝说他应该留下来，机会可遇不可求，一旦离开，以后回来就没你的位置了。

谢苗父母听了周润发的话，1995年谢苗拍了《给爸爸的信》后就回去读书了，期间只在2001年演过一部《宰相小甘罗》，从此销声匿迹。

2006年，谢苗大学毕业回归影视圈，但此一时彼一时。

一开始他还出演了电视剧《少林寺传奇》，反响不俗。

到后来资源越来越拉胯，只能演配角甚至龙套，最后只能在网络大电影里混了。

近年他终于凭借《目中无人》系列重回大众视野，并且拿到了谢霆锋递过来的橄榄枝，进入主流电影圈，但这条迂回的路实在走得太辛苦，当年的童星已是不惑之年。

谢苗的反面是杨紫。

杨紫也是童星出身，和宋丹丹一起合作了《家有儿女》，拥有了一定的知名度。

但宋丹丹当时却给她泼了一盆冷水，她说杨紫的颜值不够，以后还是别混娱乐圈了。

宋丹丹是人艺的实力派演员，看遍了娱乐圈的乱象，她的劝告可谓苦口婆心。

但是杨紫不听，执意考了北电，继续在影视圈待着，结果大红大紫，成为新生代女演员里的佼佼者。

而宋丹丹，当年对娱乐圈看不上，但后来也后悔了。

这几年，她也想把儿子巴图拉进圈子里，还带着儿子参加了《王牌对王牌》，帮儿子树一个学霸人设。

结果儿子没有综艺感，宋丹丹一番苦心，也没让儿子跨过娱乐圈的门槛。

如果说直播带货圈子里有“潘嘎之交”的话，那么影视圈子里就该有“宋紫之交”。

宋丹丹的苦口婆心，终究敌不过娱乐圈的“真香警告”。

乱象3：老戏骨们都脱下了长衫

在经济下行的环境下，很多专家都劝年轻人“脱下孔乙己的长衫”。

在影视圈里，很多演员也在脱长衫，一个比一个麻溜。

章子怡在节目中鼓励年轻演员，说应该多给她们机会。

可转身在《上阳赋》里，扮演起了14岁小姑娘。

韩雪在生活中营造低调人设，低调到让全世界都知道她很低调。

她低调地往返于各大表演类综艺里，然后在综艺里打造演技派人设，结果当了几年综艺咖，一部能拿得出手的作品都没有。

还有歌手出身的张栋梁，最近拼命营销姐弟恋的金莎，直播带货做得飞起的朱梓骁，谁见谁烦的张大大。

平时和表演八竿子打不着的人，到了节目里一个个都怀揣表演梦想了。

最尴尬的是那帮香港的老戏骨，节目里给年轻演员当导师，大谈表演的初心，节目外纷纷为五斗米折腰。

曾志伟这边大飙演技，那边忙不迭出演网络大烂片《全城风暴》。

成龙大哥这边呼吁给年轻武行演员机会，那边就忙着和杨洋、郭麒麟、艾伦等有非动作类演员眉来眼去；

最夸张的还是要吴镇宇。

他多次参加《典籍里的中国》，向观众证明了自己的演技依然顶级。

他还参加一些表演类综艺，吐槽了很多演艺圈乱象，赢得了网友的好评。

但是一回到真实的影视圈，镇宇哥立刻落下长衫，露出了光膀子。

2023年他参演的《意外人生》豆瓣4.1分，《困兽》4.2分，今年的《破战》豆瓣3.3分。

毒舌是工作，拍烂片才是生活。

我们也没必要嘲笑吴镇宇，因为整个圈子就是如此。

最近几年的《开拍吧！电影》《导演请指教》《演员请就位》等，打的幌子是帮助中国电影。

其实真正有活儿干的都在剧组忙，谁去综艺里刷存在感啊。

10年前，我们把综艺拍成了电影；10年后，我们把电影拍成了综艺。

而实际的电影市场，却是万马齐喑，原创作品很少，各种翻拍片横行霸道，表演类综艺里的口号和愿景全都砸地上了。

中国社会一直存在一个潜规则——做人要学会两套说话系统。

在公开场合，一定要说一些冠冕堂皇的话，做到做不到先把口号喊出来，无论成败都能从一个胜利走向另一个胜利。

但在私底下，就要奉行实用原则，怎么方便怎么来，赚钱才是第一王道。

所以我们别笑话那些演员，台上说一套，台下做一套了。

谁没有在酒桌上昧着良心谄媚别人，谁没有在工作场合捧过领导臭脚，谁没有嘴上喊口号心里骂街。

人在江湖，身不由己嘛！

这么看的话，费曼简直就是国王新衣里的小孩，钱是真难赚，屎是真难吃。

但演员和我们还不一样。

普通人有房贷车贷背在身上，现实要求他必须脱下长衫，不然活不下去。

演员呢，王传君最穷的时候卡里只剩100万，瘦死的骆驼比马大。

他们的退路一直都在，只是不肯放下眼前的利益，丢掉头顶的光环。

从这个角度看，演员可以脱下长衫，但不能丢掉风骨。

陈宝国可以卖房拍《大宅门》，游本昌可以卖房拍话剧，李连杰可以自降片酬拍戏，海清可以放弃商业片，用一年时间主攻不赚钱甚至会被封杀的文艺片。

我们不能奢求所有演员都有这样高的情怀，但这样的例子在拜金主义盛行的当下，越来越难看到，这是很遗憾的事儿。

《无限超越班》第一季豆瓣评分只有3.3分，第二季还没开分但恶评如潮。

如果说它还有什么优点的话，那就是它成为了影视圈的错题本，揭示了很多光怪陆离的现象。

真该治治了。