成龙这个已经显得有些陌生的名字，再度冲上热搜。

已经68岁的他，最近在一次访谈中泪洒现场。

他表示自己曾经想找第二个jackie chen，但遇到了太多太多的阻力。

他还揭露起了“真相”，说现在即使一个人功夫再好，也不会有一个老板肯给他投资。

他希望时代倒退回自己成名的那个年代，给真正的功夫小子一些机会。

成龙的感慨不无道理，仔细想想，我们记忆之中的动作演员，还是那些老面孔。

我们也已经很久没有看过令人眼前一亮的动作片了。

近些年来，“中国功夫片已死”的论调甚嚣尘上，“功夫巨星”也成了一个很有年代感的词。

他们仿佛渐渐走出我们的视线，只留给我们一个萧瑟的背影。

可是谁“杀死”了动作演员？

黄金时代

我们今天之所以如此惋惜，是因为曾见证了动作演员的黄金年代。

如果说动作演员有神坛，那么座次最高的，一定是李小龙。

他是中国功夫首位全球推广者、好莱坞首位华人主角，他的每一部作品都是影史经典。

时代周刊评出20世纪影响世界的100位名人，中国只有两人上榜，其中一位就是李小龙。

在李小龙成为功夫演员之前，中国人在西方备受歧视。

那时在外国人看来，中国人都是身穿清朝官服，梳着长长辫子的狡诈恶徒，或是病恹恹的烟鬼。

但结实精干的李小龙，用一声声“啊哒”，一拳一脚改变了全世界对中国的印象。

在《精武门》中，李小龙饰演的陈真踢碎了那块“东亚病夫”的招牌，随之破碎的还有外国人对华人的刻板印象。

在李小龙走红之前，人们管中国人叫“东亚病夫”。

在他走红之后，人人都以为中国人会功夫。

因为他，kung fu（中国功夫）一词，才被写进英语词典里。

李小龙突然离世之后，许多人希望找到李小龙的替身，延续李小龙的神话。

但是，无论找来的演员和李小龙相貌再像，做的标志性动作再到位，终究难以再现李小龙对于整个场景掌控的自信。

李小龙开了个好头之后，中国的“武师团”给傲慢的好莱坞好好上了一课。

成龙让所有人认识了jackie chan，全世界的人民，都曾坐在电影院，仰望他在楼宇之间穿梭的身影。

1995年他凭借动作片《红番区》打入好莱坞，一出手就打破北美外语片票房纪录。

后来，他在美国《纽约时报》“史上20位最伟大的动作影星”榜单上排名第一位，还成为第一个拿到奥斯卡终身成就奖的华人演员。

国外记者曾难以置信地问成龙：“你电影里的特效到底是怎么做的？”

成龙淡淡地说：“我就是特效。”

李连杰在《黄飞鸿》、《方世玉》等电影中，一拳一脚，凌厉生风，打出了中国人独有的精气神。

即使把目光放在当下，最近上映的《疾速追杀4》里，身手矫健的甄子丹就让基努里维斯的主角光环暗淡。

在动作演员的努力下，中国功夫，在外国人眼中无异于魔法。

不禁枪的美国纽约州，自1974年发布禁令，禁止持有、买卖李小龙“专属武器”双节棍，2018年才撤回。

许多外国人，至今都对中国人保持着敬畏。

他们或是四处寻觅武馆磕头拜师，或是不远万里漂洋过海，拜入各大门派。

那些功夫巨星也为中国人民制造了一个个瑰丽的梦。

李连杰主演的《少林寺》，在一毛钱一张票的80年代，就拿下过亿票房。

王宝强在村头看过荧幕上李连杰辗转腾挪的身影，立志不管挨父亲的多少打，他都要去少林寺学武。

为了去少林寺学武，他挤了10个小时绿皮火车，6年只回过一次家。

武行，曾是最热门的行当，“成家班”“洪家班”“刘家班”“袁家班”四大武术班底分庭抗礼，街头巷尾都是刀光剑影，拳脚生风。

只是现在，那些辉煌仿佛只存在于我们的记忆之中。

武林居，大不易

动作演员看起来风光，但想要成功，着实需要下一番苦功夫。

李小龙14岁就师从咏春名家叶问，经受过严苛的训练。

他一秒钟能分别出拳9次，高踢腿6次，几乎突破了人类的极限。

他提倡“一切能达到目的之手段，均可为其所用，像水一样”的武术思想，创立的截拳道，位列世界十大格斗体系。

李连杰拿过5次全国武术冠军，甄子丹、张晋、赵文卓，个个都是武英级大佬，身经百战。

他们在大银幕上的每一次挥拳踢脚，每一次辗转腾挪，背后都有着数十年的深厚功力。

但即使这些大佬已经是“绝世高手”，每一次拍摄都像是渡劫。

只因他们为了给观众呈现最刺激的镜头，基本上都是自己亲身上阵，与危险共舞。

成龙拍戏从来不用替身，这些年来大伤小伤都没断过。

网上流传着一张他的伤势图，让人触目惊心。

最惊险的一次是他拍《龙兄虎弟》时，有一场在树林里拍摄的镜头，成龙需要悬崖边跳到一颗大概15米高的树上。

没想到树枝折断，成龙一下子摔了下来，头直直撞在石头上，耳朵、鼻子与喉咙随即开始流血。

之后做了开颅手术，才保住一条性命，至今，他的脑袋还有一个窝，摸起来是软的。

因为太过拼命，他被保险公司列入黑名单。

斯皮尔伯格曾经问成龙是怎么从一栋楼跳到另一栋楼的，成龙回答就三个步骤——开机、跳、进医院。

言笑之间，掩饰的是裂肤断骨之痛。

成龙的满身伤痕，只是动作演员处境的一个缩影。

吴京身上一共缝了一百多针，大婚当天因为不久前拍戏腿受伤，拄着拐迎娶谢楠。

李连杰拍摄《黄飞鸿》时左脚脚踝严重折断，整只脚弯折180度，脚心对着自己。

赵文卓拍《黄飞鸿》的时候腿骨折断，打上石膏再去现场拍打戏，甄子丹拍戏，门外就停着救护车。

那时候外国演员来香港拍动作片，一进片场就像是进了“刑房”。

一个演员说，洪金宝一记上勾拳，差点让他不省人事。

另一位演员也曾控诉洪金宝，说洪金宝把他的牙踢掉了，还要求他捡起来继续拍。

那个年代，普通的演员想要玩“跨界”，拍好动作戏，也需要吃不少苦头。

17岁的刘亦菲，为了拍《神雕侠侣》，接受了两个月的魔鬼训练。

她每天从早上6点练到晚上6点，只有午餐时间才能休息。

这才有了小龙女飘逸灵动的身法。

张震拍《一代宗师》，苦练3年八极拳，顺手拿到八极拳武术比赛一等奖。

谢霆锋参演《新警察故事》，曾被三根钢索从28楼的天台倒吊着降到地面。

而在拍摄一场外墙的戏时，由于下坠的惯性，套在谢霆锋脖子上的粗绳，瞬间紧紧勒住了他的脖子。

等到工作人员为他解绑，谢霆锋已经被绳子勒到窒息休克，差点丧命。

拍摄后边的戏份时，他都是双眼充血的状态。

在过去那个年代，演员是真心敬畏功夫二字，为了对得起观众，宁可豁出命来拼。

动作演员的消失

不知道什么时候起，演员完全变了一个模样。

新一代演员越来越娇弱，要尽情展现美丽，要远离所有危险。

成龙曾经在节目中讽刺某些年轻演员，在片场手上扎个刺都要大叫，引得七八个人围观。

在排练打戏时，只是胳膊碰在一起，某女演员就开始抱怨：“我说了你不要打那么重。”

按理说，演员在进组前，应该做好拍摄的一切准备。

但有的演员连骑马都不愿意学，就骑在木架子上装模作样，全靠旁边的工作人员拿树枝制造尘土飞扬的感觉。

原本理所应当的事，反而成了一个演员的功劳。

另一方面，有太多的“技术手段”可以解决问题，人们不再需要动作演员真刀真枪地上阵，自然也没有人认真练功。

于是，我们可以看到绝世高手用连2倍速都嫌慢的转圈来躲避敌人攻击。

如今的演员，习惯躲在特效背后，双掌一推，气浪迭出；单脚一踢，爆炸不断。

两个人随便摆几个姿势，都不需要肢体接触，就能决出胜负。

某部热门影视剧里，演员落水的桥段，更是连糊弄都懒得糊弄，直接用漫画替代。

这哪里配叫打戏？

追根溯源，还是市场追逐流量，追逐明星，任你武艺通天，也难以在市场上寻得一席之地。

女演员周小飞在《一代宗师》里演金楼三姐，为叶问演示八卦掌，足下金莲“一掰一扣”，运掌如刀，直取叶问要害，打得十分凌厉。

在戏外，她是章子怡的武术替身，还是武英级运动员。

但经历过《一代宗师》的高光，周小飞很难再接到重要的女性角色。

除了在《叶问4》中，塑造了用形意拳对战空手道高手的拳师“蒋云来”，她扮演的多是各类剧集里的女反派，或是很难被记住名字的小角色。

《雪中悍刀行》中的周小飞

反倒是武打戏频频露怯的小花，拿到了更重要的位置。

新鲜血液无法“上位”，那些屹立武林的一尊尊大神，也一个个老去。

成龙已经68岁，拳慢腿软，在大银幕上尽显老态，票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。

他和施瓦辛格主演的电影《龙牌之谜》，号称投资3亿，最终累计票房2083万，购票网站上最扎心的评论，在担心票房的同时，也直言它的“催眠”。

之前，一张“李连杰老成80岁”的照片在网上疯传，照片中的他身材佝偻，头发花白，只有眉目依稀可辨。

相对年轻一点的赵文卓、张晋再度“走红”，只是因为综艺节目。

属于动作演员的时代，仿佛真的逝去了。

其实，我们不只是为动作演员惋惜，更为功夫的没落，武侠的消亡遗憾。

“功夫”不只是搏斗之术，还是刻印在我们血脉之中的文化密码，是中国文化在全世界生根发芽的一张名片。

“武侠”也不只是打打杀杀，它象征着“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”的快意恩仇，代表着独行万里只为允朋友一诺的奋不顾身。

“武”在“侠”先，蕴含一股蓬勃向上的生命力，也是在黑暗笼罩下重塑正义的手段。

而动作演员，正是完美呈现我们对“武侠”二字想象的一群人。

别让动作演员只能在记忆之中出拳，也别让侠气只存在于酒后的呓语。

愿动作演员的黄金时代，再次到来。